"Bạn nghĩ rằng bạn đang giao dịch, thực ra bạn chỉ đang kéo cần máy đánh bạc một chút."
Thị trường tiền điện tử, đặc biệt là giao dịch hợp đồng, hoạt động suốt 24 giờ mỗi ngày không nghỉ, đòn bẩy lên tới hàng trăm lần, thanh lý mà không có cảnh báo, và không cần phải mặc vest, đặt cược, ký hợp đồng, ngay cả cảm xúc cũng có thể được chuyển đổi qua biểu tượng cảm xúc, có thể nói đây là một trong những cỗ máy nghiện kín đáo nhưng hiệu quả nhất trong thế giới tiền điện tử.
Nhà nhân chủng học văn hóa Natasha Dao Schur đã viết cuốn sách "Mồi câu của vận may" thông qua cuộc điều tra thực địa dài hạn về người chơi máy đánh bạc ở Las Vegas, trong đó trình bày toàn cảnh của ngành công nghiệp cờ bạc, cá nhân người chơi và những khái niệm cơ bản của xã hội hiện đại, đồng thời tiết lộ một thực tế tàn khốc.
Điều nguy hiểm nhất không phải là mất tiền, mà chính là "cỗ máy mê cung" - trạng thái tinh thần mà bạn biết mình đang chìm xuống, nhưng vẫn không thể dừng lại.
Trên mảnh đất có vẻ được thúc đẩy bởi công nghệ và tự do này, chúng ta thấy ngày càng nhiều người chơi đánh bạc rơi vào vực thẳm. Danh tính, kinh nghiệm và trí tuệ của họ rất khác nhau, nhưng số phận lại đáng kinh ngạc giống nhau: trước cái máy đánh bạc khổng lồ của giao dịch hợp đồng, họ bị chính mình liên tục nuôi dưỡng và nuốt chửng.
Câu chuyện của họ là câu chuyện về cách chúng ta bị thiết kế để nghiện.
Sự sụp đổ của phó giám đốc - Từ gia đình khá giả đến nợ nần chồng chất
Gần đây, người dùng nổi tiếng trên Bilibili "Phong Ca Vong Minh Thiên Hạ" (Phong Ca) đã phát hành một video tự sự có tên gọi "Chế Lý Trọng Sinh", nhanh chóng gây ra tranh cãi.
Theo tự sự của "Trọng sinh ở Chiết Giang", anh từng là phó giám đốc của một nhà máy rửa than thuộc một doanh nghiệp nhà nước lớn tại Hành Đan, tỉnh Hà Bắc, là cán bộ cấp phó khoa, có mức lương sau thuế hàng tháng là chín nghìn, trong nhà có đủ nhà cửa và xe cộ, cuộc sống ổn định và sung túc. Sau khi kết hôn vào năm 2018, anh và vợ có một cô con gái, bầu không khí gia đình hòa thuận.
Ông ấy nói rằng cuộc sống của mình lúc đó "không bằng trên, có hơn dưới", là người chiến thắng trong mắt người khác.
Nhưng bây giờ, mọi thứ đã thay đổi. Cuộc sống của anh ấy đã bị giao dịch hợp đồng đập tan,
Trước khi tiếp xúc với thị trường tiền ảo, Rebirth Brother đã từng tham gia ngắn hạn vào giao dịch tem và tiền giấy, không bị lỗ, thậm chí còn kiếm được một hai vạn. Kinh nghiệm này không khiến anh cảnh giác với rủi ro đầu cơ, mà ngược lại, nó đã gieo mầm tâm lý may rủi. Anh đã trở nên ám ảnh với ý tưởng rằng mình có thể kiếm tiền mà không cần phải đi làm.
Năm 2020, anh ấy chính thức gia nhập thị trường. Ban đầu chỉ là giao dịch spot, một chút thử nghiệm với vài trăm đồng. Nhưng rất nhanh chóng, vài lần "thành công" ban đầu đã hoàn toàn đánh bại quan niệm về tiền bạc của anh ấy, chỉ trong thời gian ngắn đã thu về 40%, 50%, thậm chí "một ngày có thể kiếm được bốn đến năm vạn". Phản hồi tích cực khổng lồ đã phá hủy niềm tin của anh ấy vào công việc truyền thống.
Sau khi mất hết vốn lần đầu tiên, anh em Rebirth không rút lui mà lại tiến vào con đường quyết liệt hơn: vay tiền để mở hợp đồng. Liên tiếp thử sức với đòn bẩy 10 lần, 50 lần, thậm chí 100 lần; vay tiền, vay qua mạng, quẹt thẻ tín dụng, mỗi lần đều là để "cố gắng một lần nữa", thậm chí không phải để làm giàu, mà là để "khôi phục lại vốn".
Ban đầu, Rebirth Brother còn thuyết phục bản thân đặt lệnh dừng lỗ, nhưng mỗi khi thực sự kích hoạt, luôn hủy bỏ.
「Sợ bỏ lỡ sự phục hồi」。
Anh ấy mô tả trạng thái của mình trong video giống như "dao cùn cắt thịt", hôm nay nạp 20.000 thì thua lỗ, ngày mai lại nạp 20.000; ban đầu là tiền điện tử chính thống, sau đó là altcoin, coin ảo, càng đầu tư càng trở nên ít người biết đến, càng đánh cược càng tuyệt vọng.
Đến sau này, ngay cả vay tiền qua mạng cũng không được. Anh chỉ còn cách mở miệng với người thân bạn bè, bịa ra đủ loại lý do để vay tiền. Một lần lại một lần "lao vào cược thêm một lần", đổi lại là những lần thất bại liên tiếp. Bốn lần sụp đổ, bốn lần bù lỗ:
Lần đầu tiên lỗ 220.000, cha mẹ và bạn bè đã giúp anh trả hết.
Lần thứ hai lỗ 300.000, lại nhờ họ hàng giải vây;
Lần thứ ba thua lỗ 650.000, anh ta bán căn nhà mà em gái chuẩn bị trước khi kết hôn để đổi lấy 500.000, chỉ đủ để lấp đầy cái hố.
Lần thứ tư hoàn toàn sụp đổ, tổng nợ vượt qua một triệu, không có khả năng trả nợ.
Cuối cùng, anh từ bỏ chức vụ tại doanh nghiệp nhà nước, vợ anh nộp đơn ly hôn, cha anh gửi tin nhắn cứng rắn "Trong gia đình này không có bạn", cô con gái năm tuổi chỉ biết "Bố đi làm xa."
Để trốn tránh việc đòi nợ, anh ta thuê một căn phòng đơn với giá 600 nhân dân tệ một tháng ở ngoại ô thành phố, mỗi ngày chạy xe hợp đồng khoảng 13 – 14 giờ, doanh thu hàng ngày 300 nhân dân tệ, trừ đi tiền thuê xe và chi phí ăn uống, còn lại chưa tới 100 nhân dân tệ. Chiếc đồng hồ thông minh không ngừng rung lên, đó là cuộc gọi và tin nhắn đòi nợ, trong số đó không ít những lời đe dọa sẽ phát tán danh bạ.
Trước ống kính, Rebirth Brother thừa nhận rằng mình "đã sớm trở nên chai sạn với số liệu", lợi nhuận và thua lỗ trong các khoản vay trực tuyến và hợp đồng dường như là những nút bấm vô hình. Nỗi tiếc nuối lớn nhất không phải là mất tiền, mà là "tự tay phá hủy một gia đình tốt đẹp."
Vấn đề thực sự nằm ở chỗ, việc chỉ dựa vào lái xe và thắt chặt chi tiêu, món nợ triệu đô với lãi suất chồng lãi gần như không thể thanh toán, và một khi thị trường phục hồi, "cảm giác muốn gỡ lại" có thể bùng phát bất cứ lúc nào.
Bi kịch của người anh em tái sinh là một mẫu hoàn hảo, dùng để minh họa cho "cạm bẫy của vận may" được tiết lộ trong cuốn sách, một "cỗ máy mê hoặc" được thiết kế tinh vi bởi công nghệ, nhằm khiến con người chìm đắm, mất kiểm soát và cuối cùng trốn chạy. Cờ bạc truyền thống vẫn có thời gian nghỉ, nhưng trong lĩnh vực tiền điện tử, hoạt động diễn ra 7 × 24 giờ không ngừng nghỉ, cộng với phản hồi tức thì từ đòn bẩy cao, đã nén chu kỳ rủi ro và lợi nhuận đến cực điểm. Điều này tái hiện hoàn hảo cơ chế nghiện cốt lõi của máy đánh bạc "hoạt động nhanh, phản hồi ngay lập tức".
Khái niệm "dòng chảy" (Flow) do nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi đề xuất thường được sử dụng để mô tả trải nghiệm đắm chìm tích cực. Tuy nhiên, Schuhr chỉ ra rằng cờ bạc máy cung cấp một "dòng chảy giả" mà không mang lại sự tự thể hiện nào, chỉ có nghĩa là lạc lối trong hành vi lặp đi lặp lại.
Rebirth Ge chắc chắn là một điển hình của "trốn chạy về phía sau". Anh ta không tạo ra giá trị, mà đang cố gắng chống lại cảm giác bất lực trong thực tế bằng cách tìm kiếm cảm giác kiểm soát ảo trong một hệ thống tiêu thụ. Từ việc ban đầu để "làm giàu", đến việc sau này liều lĩnh "thu hồi vốn", mục tiêu của anh ta đã bị biến dạng từ lâu. Bán căn hộ cưới của em gái, phụ lòng tin của tất cả mọi người, những hành động này cho thấy, anh ta đã hiến dâng mọi thứ trong thực tế cho cái "mê cung" ảo đó.
Lương Hi —— Máy nén cảm xúc hóa dòng chảy
Nếu nói rằng phó giám đốc của doanh nghiệp nhà nước là nạn nhân của sòng bài hợp đồng, thì Lương Hy lại là một kẻ ăn chơi trong sòng bạc. Khác với sự suy tàn chậm chạp của phó giám đốc, "cuộc đời của một con bạc" của Lương Hy giống như một vở kịch hoành tráng xoay quanh lợi nhuận và thua lỗ số và màn trình diễn xã hội. Anh không chìm đắm một cách lặng lẽ, mà liên tục đưa bản thân vào trung tâm của sự chú ý công chúng bằng lưu lượng và cảm xúc.
Lương Hi lần đầu tiên nổi tiếng vào ngày 519 năm 2021 khi thị trường sụt giảm mạnh. Hôm đó, Bitcoin ghi nhận mức giảm 33% trong một ngày, toàn bộ thị trường như tan vỡ. Chỉ mới 19 tuổi, Lương Hi đã kiếm được gần 40 triệu nhân dân tệ với một lệnh bán khống 1000 nhân dân tệ, từ đó được phong tặng là "thiên tài giao dịch trong giới tiền điện tử".
Đây là một cao trào kiểu "Sinh ra anh hùng" không thể chối cãi: chi phí thấp, lợi nhuận cao, đánh giá độc lập, chống lại thị trường.
Nhưng tất cả những điều này cũng chính là khởi đầu nguy hiểm nhất, mồi câu của vận may đã xuất hiện.
Một lần đặt cược lớn thành công đủ để tạo ra ảo giác về việc đặt cược liên tục, nỗi ám ảnh rằng tôi có thể làm điều đó một lần nữa sẽ khiến người ta không ngừng cố gắng sao chép vận may đó. Lương Hề chưa bao giờ thực sự thoát ra khỏi ngày hôm đó "trúng lớn", anh ta đã dành bốn năm để vừa cố gắng tái hiện, vừa hoàn toàn lạc lối.
Theo lời trong cuốn sách, máy đánh bạc đã đơn giản hóa rủi ro thành một chuỗi các hành động lặp đi lặp lại như bật / tắt, có / không, thua / thắng, bắt đầu / kết thúc, có / không... Mỗi lần mạo hiểm, mọi người đều có thể ngay lập tức thấy kết quả qua những thao tác đơn giản. Thao tác nhanh, phản hồi ngay lập tức, đây là nhu cầu chỉ có thể được đáp ứng bởi những cỗ máy hoạt động với tốc độ cao.
Trong các giao dịch tiếp theo, Lương Hi liên tục thực hiện các thao tác đòn bẩy cao, thường xuyên đi sai hướng, lợi nhuận và thua lỗ như triều lên triều xuống, cuối cùng tích lũy nợ vượt quá hai trăm triệu nhân dân tệ. Anh từng công khai tiết lộ rằng mình "không còn nguồn thu nhập nào", phải dựa vào việc vay mượn để duy trì giao dịch, đồng thời tuyên bố đã trải qua sự phản bội trong tình cảm, mâu thuẫn với cha mẹ, và sụp đổ tinh thần, nhiều lần cố gắng tự làm hại bản thân.
Nhưng đồng thời, anh ấy lại duy trì mức độ hoạt động cao trên mạng xã hội. Phát hành ảnh chụp thực tế, thể hiện sự biến động lợi nhuận và thua lỗ; mỗi lần quay lại đều "rải lì xì" trên nền tảng xã hội để tạo ra sự chú ý; không ngừng đấu khẩu và hẹn gặp với các KOL khác trong giới tiền điện tử, để tạo ra đủ độ nóng; công bố những rắc rối trong cuộc sống riêng tư, sự sụp đổ tình cảm, bệnh tâm thần, v.v., xây dựng hình ảnh "thực nhưng cực đoan".
Các phương tiện truyền thông xã hội của anh ấy không còn là nền tảng phát hành thông tin, mà là một "sàn giao dịch thứ hai" của cá cược cảm xúc. Phá sản, lật ngược tình thế, khóc lóc, vung tiền, báo thù, mỗi cơn sóng cảm xúc đều dao động đồng bộ với thị trường, mỗi lần sụt giảm hoặc hồi phục đều là một phần của kịch bản. Lương Hề không chỉ là một người tham gia, mà còn giống như một tác giả kịch tự biên tự diễn, nhờ vào những biến động cảm xúc mãnh liệt liên tục, anh ấy củng cố vị trí của mình trên bảng xếp hạng sự chú ý trong giới tiền điện tử.
Điều này hoàn toàn phù hợp với mô tả về "Cái bẫy của vận may" trong "Cỗ máy mê cung". Người chơi nghiện thường gắn chặt cảm xúc của họ với việc đặt cược, một khi đã chìm vào mê cung, thời gian, không gian và cảm giác về bản thân sẽ biến mất, chỉ còn lại một việc duy nhất: tiếp tục đặt cược.
Lý do mà Liang Xi có thể duy trì lưu lượng lâu dài chính là vì anh ta đã biến mình thành một máy đặt cược cảm xúc không ngừng nghỉ. Biến động thị trường là cấu trúc cốt truyện của anh ta, con số lãi lỗ là động lực cảm xúc của anh ta.
Trong mê cung máy móc, cá nhân dần trở nên tê liệt với thắng thua, mục đích từ "ra đi khi thắng" chuyển thành "tiếp tục tồn tại". Lương Hề đã không còn theo đuổi việc rút lui với lợi nhuận khổng lồ mà thay vào đó, nhờ vào sự biến động cực đoan của hợp đồng tiền mã hóa, cung cấp liên tục chủ đề và điểm neo cảm xúc cho quân đội Lương gia.
Thật mỉa mai khi trong những lần thất bại và sụp đổ đó, anh vẫn có tín đồ, thậm chí nhiều người còn sẵn sàng chuyển tiền vào tài khoản mà anh công bố, tự nguyện trở thành chủ nợ của anh. Cấu trúc nghiện xã hội được phản ánh hoàn hảo trong bối cảnh tiền điện tử, cá nhân không chỉ say mê hệ thống mà còn bị ràng buộc bởi sự công nhận của tập thể, tạo ra không gian chấp nhận "thất bại cũng đáng khen ngợi".
Điều khiến Lương Hi đặc biệt không phải vì anh ta điên, mà là vì anh ta đã giải thích chính xác "giá trị thuật toán của kẻ điên".
James Wynn —— "Chó cờ bạc số 1 trên thị trường" nổi bật trên chuỗi.
Nếu bỏ qua các thuyết âm mưu và những suy đoán chưa được xác thực, James Wynn giống như một mẫu hình mẫu của những tay cược kỹ thuật trong lĩnh vực tiền điện tử. Sự nổi tiếng của anh bắt nguồn từ một con số gây choáng, chỉ trong 70 ngày, anh đã biến lợi nhuận từ tài khoản hợp đồng từ 0 thành 87 triệu USD.
Mọi thứ xảy ra trên Hyperliquid, hoàn toàn minh bạch trên chuỗi. Mỗi giao dịch mở và đóng hợp đồng, hồ sơ lợi nhuận và biến động vị thế của anh ấy đều được cộng đồng theo dõi thời gian thực. Anh ấy cũng thường xuyên tweet, thẳng thắn nói rằng "trước đây chưa từng chơi hợp đồng", bản thân chỉ "chuyển đổi ngẫu hứng" từ một nhà giao dịch Meme coin, tình cờ đạt được thành công.
Chuyến đi tàu lượn siêu tốc sử thi này đã nhanh chóng thu hút hàng nghìn người theo dõi. Chỉ trong vài tuần, số người hâm mộ trên mạng xã hội của James đã vượt qua 380.000 người. Tình trạng tài khoản của anh ấy một thời đã trở thành thước đo cho thị trường, thậm chí còn ảnh hưởng đến tâm lý thị trường.
Vào cuối tháng 5 năm 2025, sau khi trải qua nhiều tháng có lãi liên tiếp, vị trí của James Wynn đã có sự rút lui mạnh mẽ.
70 ngày, 87 triệu đô la lợi nhuận, chỉ trong 5 ngày đã gần như tiêu hao hết.
Ông ấy cũng chân thành thừa nhận trên mạng xã hội: "Tôi chỉ muốn lấy lại những gì tôi đã mất, đồng thời không muốn trông như một kẻ ngu ngốc đã kiếm được 100 triệu rồi lại mất sạch. Tôi đã trở nên tham lam, tôi đã không nghiêm túc với những con số trên màn hình."
Từ lúc này, phong cách tweet của James trở nên quyết liệt và kịch tính. Anh đã thay đổi ảnh đại diện trên mạng xã hội thành "McDonald's Wojak", tự châm biếm mình đã "trở về tầng lớp thấp", chế nhạo bản thân rằng sẽ đi làm.
Nhưng anh ấy không dừng lại các hoạt động. Đầu tháng 6, anh vừa thông báo tạm ngừng giao dịch, vừa đăng tải hình ảnh vị trí mở lệnh mua mới chỉ vài giờ sau đó, nói rằng đó là để "chống lại các nhà tạo lập thị trường tham nhũng". Anh ấy còn chỉ đích danh Wintermute, cáo buộc họ "nhắm vào các vị trí cá nhân".
Cuộc thao tác gây tranh cãi nhất xảy ra vào thời điểm gần sát việc thanh lý. James Wynn đã công bố địa chỉ trên chuỗi, kêu gọi quyên góp USDC, cho rằng các quỹ này sẽ được sử dụng để duy trì vị thế và giảm rủi ro thanh lý. Anh ấy hứa "nếu giao dịch thành công, sẽ hoàn trả theo tỷ lệ 1:1". Cuối cùng, anh đã quyên góp được khoảng 39,000 USDC qua địa chỉ đó và thực sự đã sử dụng nó để tăng cường ký quỹ, duy trì an toàn cho vị thế.
Hành động này bị nhiều người chế nhạo là "ăn xin cao cấp", và kết quả của đợt thao tác này là vị trí Bitcoin mà anh ta nắm giữ thực sự đã chuyển từ cận kề thanh lý sang có lãi, vị trí một thời đã xoay chuyển từ lỗ thành lãi hàng chục triệu đô la. Nhưng may mắn không kéo dài quá lâu. Với sự biến động mạnh của thị trường, tài khoản của James Wynn cuối cùng lại gặp tổn thất lớn. Dữ liệu trên chuỗi cho thấy, khoản lỗ vốn của anh ấy đã gần 22 triệu đô la.
Cuộc tranh cãi xung quanh James Wynn không kết thúc với những khoản lỗ của anh. Một số người dùng trong cộng đồng gọi anh là bậc thầy tạo lưu lượng truy cập theo kịch bản, cho rằng trong khi tài khoản công khai của anh có sự biến động lớn, anh có thể đang âm thầm giữ địa chỉ phòng ngừa để thực hiện giao dịch ngược lại, cũng có người suy đoán rằng anh có mối quan hệ lợi ích tiếp thị với Hyperliquid.
Vào giữa tháng 6, thám tử trên chuỗi @dethective đã công bố một bài viết dài, phân tích dữ liệu hoàn trả hoa hồng mời gọi trên chuỗi của James, dấu thời gian giao dịch và sự trùng lặp của các token, suy đoán rằng anh ta có thể thực hiện giao dịch phòng ngừa thông qua địa chỉ ẩn. Blogger này cho rằng, tài khoản công khai của James thường nằm ở phía "thua lỗ", trong khi một địa chỉ giao dịch tần suất cao khác thực hiện giao dịch theo hướng ngược lại, và chưa bao giờ bị thanh lý, lợi nhuận ổn định. Hiện tại, địa chỉ ẩn này đã có lợi nhuận vượt quá 4 triệu đô la.
Nhưng cho đến nay, tuyên bố này chưa được cá nhân phản hồi hoặc xác minh bằng chữ ký trên chuỗi, vẫn chỉ là suy đoán trong cộng đồng và chưa có kết luận.
Nhưng dù thế nào đi nữa, một manh mối giao dịch thua lỗ hơn 100 triệu USD đã đủ để chứng minh sự tăng giảm đột ngột của James Wynn trên chuỗi thực ra cũng là sự tái hiện số của "Mồi Lừa Của May Mắn" trong thế giới tiền điện tử.
Tóm tắt
Trong thị trường hợp đồng đòn bẩy cao, cái gọi là đầu tư thường nhanh chóng biến thành hành vi nghiện. Vốn gốc không còn là tài sản để gia tăng giá trị, mà là chip để duy trì trò chơi tiếp tục vận hành. Sự biến động ngẫu nhiên của thị trường, giao diện người dùng/ trải nghiệm người dùng nhanh chóng của sàn giao dịch, cùng với việc khuếch đại cảm xúc trên mạng xã hội đã tạo ra một hệ thống khép kín.
Ở đây không có dealer, không có chip, chỉ có cảm giác thao tác liên tục, khuyến khích tái đầu tư và sự bùng nổ ngay lập tức. Những nền tảng này sử dụng logic vòng lặp hoàn hảo giữa con người và máy tính để thu hút sự chú ý của các nhà giao dịch. Phản hồi thao tác ngay lập tức, số liệu lãi lỗ kích thích, đơn hàng tiếp theo luôn chờ đợi khoảnh khắc để được nhấn.
Cốt lõi của việc say mê đánh bạc không nằm ở việc thắng thua tiền bạc, mà chỉ là một trạng thái chìm đắm được thiết kế một cách chính xác. Đây là vùng xám giữa sự tê liệt và dòng chảy, nơi con người tạm thời quên đi bản thân, tiền bạc và thời gian, chỉ đồng bộ với nhịp độ của máy móc trước mặt, coi mỗi thao tác là mục đích chính, chứ không phải là phương tiện để đạt được một kết quả nào đó.
Nó sử dụng chính xác sự khao khát của con người về khoái cảm và sự chắc chắn, khiến các nhà giao dịch rơi vào một vòng lặp càng thua càng cược, càng cược càng muốn. Điều này giải thích tại sao nhiều nhà giao dịch lại giao dịch phục thù một cách phi lý sau khi thua lỗ, mục tiêu của họ không còn là kiếm tiền một cách lý trí nữa, mà là ngay lập tức xóa bỏ nỗi đau do thua lỗ mang lại, trở lại ảo giác "tôi vẫn kiểm soát mọi thứ".
Điều lừa dối hơn là, "thất bại" thường được đóng gói thành ảo giác "gần như đã thắng". Giống như ảo giác của các nhà giao dịch trong lĩnh vực tiền điện tử khi lợi nhuận tạm thời bị đảo ngược. Nếu tôi kiên trì thêm mười giây nữa, thêm một lần ký quỹ nữa, hoặc cược một lần nữa vào hướng đi, có thể tôi sẽ "hoàn vốn". Schur gọi hiện tượng này là "hiệu ứng gần gũi với thất bại", là một trong những vũ khí tâm lý thường được sử dụng nhất trong các sòng bạc. Nó không làm sụp đổ niềm tin của bạn, mà khiến bạn lầm tưởng rằng thành công đang ở trong tầm tay.
"Người chơi không theo đuổi việc thắng tiền, mà là duy trì trạng thái đặt cược." Khi chúng ta hướng tầm mắt vào thị trường tiền điện tử, câu nói này như được viết riêng cho những người giao dịch tần suất cao, những con bạc tiền điện tử thức dậy lúc bốn giờ sáng để theo dõi thị trường.
Xem bản gốc
Nội dung chỉ mang tính chất tham khảo, không phải là lời chào mời hay đề nghị. Không cung cấp tư vấn về đầu tư, thuế hoặc pháp lý. Xem Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm để biết thêm thông tin về rủi ro.
mã hóa cược chó hình ảnh: mồi của vận may, Thân nến của kẻ bị giam giữ
Tác giả gốc: ChandlerZ, Foresight News
"Bạn nghĩ rằng bạn đang giao dịch, thực ra bạn chỉ đang kéo cần máy đánh bạc một chút."
Thị trường tiền điện tử, đặc biệt là giao dịch hợp đồng, hoạt động suốt 24 giờ mỗi ngày không nghỉ, đòn bẩy lên tới hàng trăm lần, thanh lý mà không có cảnh báo, và không cần phải mặc vest, đặt cược, ký hợp đồng, ngay cả cảm xúc cũng có thể được chuyển đổi qua biểu tượng cảm xúc, có thể nói đây là một trong những cỗ máy nghiện kín đáo nhưng hiệu quả nhất trong thế giới tiền điện tử.
Nhà nhân chủng học văn hóa Natasha Dao Schur đã viết cuốn sách "Mồi câu của vận may" thông qua cuộc điều tra thực địa dài hạn về người chơi máy đánh bạc ở Las Vegas, trong đó trình bày toàn cảnh của ngành công nghiệp cờ bạc, cá nhân người chơi và những khái niệm cơ bản của xã hội hiện đại, đồng thời tiết lộ một thực tế tàn khốc.
Điều nguy hiểm nhất không phải là mất tiền, mà chính là "cỗ máy mê cung" - trạng thái tinh thần mà bạn biết mình đang chìm xuống, nhưng vẫn không thể dừng lại.
Trên mảnh đất có vẻ được thúc đẩy bởi công nghệ và tự do này, chúng ta thấy ngày càng nhiều người chơi đánh bạc rơi vào vực thẳm. Danh tính, kinh nghiệm và trí tuệ của họ rất khác nhau, nhưng số phận lại đáng kinh ngạc giống nhau: trước cái máy đánh bạc khổng lồ của giao dịch hợp đồng, họ bị chính mình liên tục nuôi dưỡng và nuốt chửng.
Câu chuyện của họ là câu chuyện về cách chúng ta bị thiết kế để nghiện.
Sự sụp đổ của phó giám đốc - Từ gia đình khá giả đến nợ nần chồng chất
Gần đây, người dùng nổi tiếng trên Bilibili "Phong Ca Vong Minh Thiên Hạ" (Phong Ca) đã phát hành một video tự sự có tên gọi "Chế Lý Trọng Sinh", nhanh chóng gây ra tranh cãi.
Theo tự sự của "Trọng sinh ở Chiết Giang", anh từng là phó giám đốc của một nhà máy rửa than thuộc một doanh nghiệp nhà nước lớn tại Hành Đan, tỉnh Hà Bắc, là cán bộ cấp phó khoa, có mức lương sau thuế hàng tháng là chín nghìn, trong nhà có đủ nhà cửa và xe cộ, cuộc sống ổn định và sung túc. Sau khi kết hôn vào năm 2018, anh và vợ có một cô con gái, bầu không khí gia đình hòa thuận.
Ông ấy nói rằng cuộc sống của mình lúc đó "không bằng trên, có hơn dưới", là người chiến thắng trong mắt người khác.
Nhưng bây giờ, mọi thứ đã thay đổi. Cuộc sống của anh ấy đã bị giao dịch hợp đồng đập tan,
Trước khi tiếp xúc với thị trường tiền ảo, Rebirth Brother đã từng tham gia ngắn hạn vào giao dịch tem và tiền giấy, không bị lỗ, thậm chí còn kiếm được một hai vạn. Kinh nghiệm này không khiến anh cảnh giác với rủi ro đầu cơ, mà ngược lại, nó đã gieo mầm tâm lý may rủi. Anh đã trở nên ám ảnh với ý tưởng rằng mình có thể kiếm tiền mà không cần phải đi làm.
Năm 2020, anh ấy chính thức gia nhập thị trường. Ban đầu chỉ là giao dịch spot, một chút thử nghiệm với vài trăm đồng. Nhưng rất nhanh chóng, vài lần "thành công" ban đầu đã hoàn toàn đánh bại quan niệm về tiền bạc của anh ấy, chỉ trong thời gian ngắn đã thu về 40%, 50%, thậm chí "một ngày có thể kiếm được bốn đến năm vạn". Phản hồi tích cực khổng lồ đã phá hủy niềm tin của anh ấy vào công việc truyền thống.
Sau khi mất hết vốn lần đầu tiên, anh em Rebirth không rút lui mà lại tiến vào con đường quyết liệt hơn: vay tiền để mở hợp đồng. Liên tiếp thử sức với đòn bẩy 10 lần, 50 lần, thậm chí 100 lần; vay tiền, vay qua mạng, quẹt thẻ tín dụng, mỗi lần đều là để "cố gắng một lần nữa", thậm chí không phải để làm giàu, mà là để "khôi phục lại vốn".
Ban đầu, Rebirth Brother còn thuyết phục bản thân đặt lệnh dừng lỗ, nhưng mỗi khi thực sự kích hoạt, luôn hủy bỏ.
「Sợ bỏ lỡ sự phục hồi」。
Anh ấy mô tả trạng thái của mình trong video giống như "dao cùn cắt thịt", hôm nay nạp 20.000 thì thua lỗ, ngày mai lại nạp 20.000; ban đầu là tiền điện tử chính thống, sau đó là altcoin, coin ảo, càng đầu tư càng trở nên ít người biết đến, càng đánh cược càng tuyệt vọng.
Đến sau này, ngay cả vay tiền qua mạng cũng không được. Anh chỉ còn cách mở miệng với người thân bạn bè, bịa ra đủ loại lý do để vay tiền. Một lần lại một lần "lao vào cược thêm một lần", đổi lại là những lần thất bại liên tiếp. Bốn lần sụp đổ, bốn lần bù lỗ:
Cuối cùng, anh từ bỏ chức vụ tại doanh nghiệp nhà nước, vợ anh nộp đơn ly hôn, cha anh gửi tin nhắn cứng rắn "Trong gia đình này không có bạn", cô con gái năm tuổi chỉ biết "Bố đi làm xa."
Để trốn tránh việc đòi nợ, anh ta thuê một căn phòng đơn với giá 600 nhân dân tệ một tháng ở ngoại ô thành phố, mỗi ngày chạy xe hợp đồng khoảng 13 – 14 giờ, doanh thu hàng ngày 300 nhân dân tệ, trừ đi tiền thuê xe và chi phí ăn uống, còn lại chưa tới 100 nhân dân tệ. Chiếc đồng hồ thông minh không ngừng rung lên, đó là cuộc gọi và tin nhắn đòi nợ, trong số đó không ít những lời đe dọa sẽ phát tán danh bạ.
Trước ống kính, Rebirth Brother thừa nhận rằng mình "đã sớm trở nên chai sạn với số liệu", lợi nhuận và thua lỗ trong các khoản vay trực tuyến và hợp đồng dường như là những nút bấm vô hình. Nỗi tiếc nuối lớn nhất không phải là mất tiền, mà là "tự tay phá hủy một gia đình tốt đẹp."
Vấn đề thực sự nằm ở chỗ, việc chỉ dựa vào lái xe và thắt chặt chi tiêu, món nợ triệu đô với lãi suất chồng lãi gần như không thể thanh toán, và một khi thị trường phục hồi, "cảm giác muốn gỡ lại" có thể bùng phát bất cứ lúc nào.
Bi kịch của người anh em tái sinh là một mẫu hoàn hảo, dùng để minh họa cho "cạm bẫy của vận may" được tiết lộ trong cuốn sách, một "cỗ máy mê hoặc" được thiết kế tinh vi bởi công nghệ, nhằm khiến con người chìm đắm, mất kiểm soát và cuối cùng trốn chạy. Cờ bạc truyền thống vẫn có thời gian nghỉ, nhưng trong lĩnh vực tiền điện tử, hoạt động diễn ra 7 × 24 giờ không ngừng nghỉ, cộng với phản hồi tức thì từ đòn bẩy cao, đã nén chu kỳ rủi ro và lợi nhuận đến cực điểm. Điều này tái hiện hoàn hảo cơ chế nghiện cốt lõi của máy đánh bạc "hoạt động nhanh, phản hồi ngay lập tức".
Khái niệm "dòng chảy" (Flow) do nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi đề xuất thường được sử dụng để mô tả trải nghiệm đắm chìm tích cực. Tuy nhiên, Schuhr chỉ ra rằng cờ bạc máy cung cấp một "dòng chảy giả" mà không mang lại sự tự thể hiện nào, chỉ có nghĩa là lạc lối trong hành vi lặp đi lặp lại.
Rebirth Ge chắc chắn là một điển hình của "trốn chạy về phía sau". Anh ta không tạo ra giá trị, mà đang cố gắng chống lại cảm giác bất lực trong thực tế bằng cách tìm kiếm cảm giác kiểm soát ảo trong một hệ thống tiêu thụ. Từ việc ban đầu để "làm giàu", đến việc sau này liều lĩnh "thu hồi vốn", mục tiêu của anh ta đã bị biến dạng từ lâu. Bán căn hộ cưới của em gái, phụ lòng tin của tất cả mọi người, những hành động này cho thấy, anh ta đã hiến dâng mọi thứ trong thực tế cho cái "mê cung" ảo đó.
Lương Hi —— Máy nén cảm xúc hóa dòng chảy
Nếu nói rằng phó giám đốc của doanh nghiệp nhà nước là nạn nhân của sòng bài hợp đồng, thì Lương Hy lại là một kẻ ăn chơi trong sòng bạc. Khác với sự suy tàn chậm chạp của phó giám đốc, "cuộc đời của một con bạc" của Lương Hy giống như một vở kịch hoành tráng xoay quanh lợi nhuận và thua lỗ số và màn trình diễn xã hội. Anh không chìm đắm một cách lặng lẽ, mà liên tục đưa bản thân vào trung tâm của sự chú ý công chúng bằng lưu lượng và cảm xúc.
Lương Hi lần đầu tiên nổi tiếng vào ngày 519 năm 2021 khi thị trường sụt giảm mạnh. Hôm đó, Bitcoin ghi nhận mức giảm 33% trong một ngày, toàn bộ thị trường như tan vỡ. Chỉ mới 19 tuổi, Lương Hi đã kiếm được gần 40 triệu nhân dân tệ với một lệnh bán khống 1000 nhân dân tệ, từ đó được phong tặng là "thiên tài giao dịch trong giới tiền điện tử".
Đây là một cao trào kiểu "Sinh ra anh hùng" không thể chối cãi: chi phí thấp, lợi nhuận cao, đánh giá độc lập, chống lại thị trường.
Nhưng tất cả những điều này cũng chính là khởi đầu nguy hiểm nhất, mồi câu của vận may đã xuất hiện.
Một lần đặt cược lớn thành công đủ để tạo ra ảo giác về việc đặt cược liên tục, nỗi ám ảnh rằng tôi có thể làm điều đó một lần nữa sẽ khiến người ta không ngừng cố gắng sao chép vận may đó. Lương Hề chưa bao giờ thực sự thoát ra khỏi ngày hôm đó "trúng lớn", anh ta đã dành bốn năm để vừa cố gắng tái hiện, vừa hoàn toàn lạc lối.
Theo lời trong cuốn sách, máy đánh bạc đã đơn giản hóa rủi ro thành một chuỗi các hành động lặp đi lặp lại như bật / tắt, có / không, thua / thắng, bắt đầu / kết thúc, có / không... Mỗi lần mạo hiểm, mọi người đều có thể ngay lập tức thấy kết quả qua những thao tác đơn giản. Thao tác nhanh, phản hồi ngay lập tức, đây là nhu cầu chỉ có thể được đáp ứng bởi những cỗ máy hoạt động với tốc độ cao.
Trong các giao dịch tiếp theo, Lương Hi liên tục thực hiện các thao tác đòn bẩy cao, thường xuyên đi sai hướng, lợi nhuận và thua lỗ như triều lên triều xuống, cuối cùng tích lũy nợ vượt quá hai trăm triệu nhân dân tệ. Anh từng công khai tiết lộ rằng mình "không còn nguồn thu nhập nào", phải dựa vào việc vay mượn để duy trì giao dịch, đồng thời tuyên bố đã trải qua sự phản bội trong tình cảm, mâu thuẫn với cha mẹ, và sụp đổ tinh thần, nhiều lần cố gắng tự làm hại bản thân.
Nhưng đồng thời, anh ấy lại duy trì mức độ hoạt động cao trên mạng xã hội. Phát hành ảnh chụp thực tế, thể hiện sự biến động lợi nhuận và thua lỗ; mỗi lần quay lại đều "rải lì xì" trên nền tảng xã hội để tạo ra sự chú ý; không ngừng đấu khẩu và hẹn gặp với các KOL khác trong giới tiền điện tử, để tạo ra đủ độ nóng; công bố những rắc rối trong cuộc sống riêng tư, sự sụp đổ tình cảm, bệnh tâm thần, v.v., xây dựng hình ảnh "thực nhưng cực đoan".
Các phương tiện truyền thông xã hội của anh ấy không còn là nền tảng phát hành thông tin, mà là một "sàn giao dịch thứ hai" của cá cược cảm xúc. Phá sản, lật ngược tình thế, khóc lóc, vung tiền, báo thù, mỗi cơn sóng cảm xúc đều dao động đồng bộ với thị trường, mỗi lần sụt giảm hoặc hồi phục đều là một phần của kịch bản. Lương Hề không chỉ là một người tham gia, mà còn giống như một tác giả kịch tự biên tự diễn, nhờ vào những biến động cảm xúc mãnh liệt liên tục, anh ấy củng cố vị trí của mình trên bảng xếp hạng sự chú ý trong giới tiền điện tử.
Điều này hoàn toàn phù hợp với mô tả về "Cái bẫy của vận may" trong "Cỗ máy mê cung". Người chơi nghiện thường gắn chặt cảm xúc của họ với việc đặt cược, một khi đã chìm vào mê cung, thời gian, không gian và cảm giác về bản thân sẽ biến mất, chỉ còn lại một việc duy nhất: tiếp tục đặt cược.
Lý do mà Liang Xi có thể duy trì lưu lượng lâu dài chính là vì anh ta đã biến mình thành một máy đặt cược cảm xúc không ngừng nghỉ. Biến động thị trường là cấu trúc cốt truyện của anh ta, con số lãi lỗ là động lực cảm xúc của anh ta.
Trong mê cung máy móc, cá nhân dần trở nên tê liệt với thắng thua, mục đích từ "ra đi khi thắng" chuyển thành "tiếp tục tồn tại". Lương Hề đã không còn theo đuổi việc rút lui với lợi nhuận khổng lồ mà thay vào đó, nhờ vào sự biến động cực đoan của hợp đồng tiền mã hóa, cung cấp liên tục chủ đề và điểm neo cảm xúc cho quân đội Lương gia.
Thật mỉa mai khi trong những lần thất bại và sụp đổ đó, anh vẫn có tín đồ, thậm chí nhiều người còn sẵn sàng chuyển tiền vào tài khoản mà anh công bố, tự nguyện trở thành chủ nợ của anh. Cấu trúc nghiện xã hội được phản ánh hoàn hảo trong bối cảnh tiền điện tử, cá nhân không chỉ say mê hệ thống mà còn bị ràng buộc bởi sự công nhận của tập thể, tạo ra không gian chấp nhận "thất bại cũng đáng khen ngợi".
Điều khiến Lương Hi đặc biệt không phải vì anh ta điên, mà là vì anh ta đã giải thích chính xác "giá trị thuật toán của kẻ điên".
James Wynn —— "Chó cờ bạc số 1 trên thị trường" nổi bật trên chuỗi.
Nếu bỏ qua các thuyết âm mưu và những suy đoán chưa được xác thực, James Wynn giống như một mẫu hình mẫu của những tay cược kỹ thuật trong lĩnh vực tiền điện tử. Sự nổi tiếng của anh bắt nguồn từ một con số gây choáng, chỉ trong 70 ngày, anh đã biến lợi nhuận từ tài khoản hợp đồng từ 0 thành 87 triệu USD.
Mọi thứ xảy ra trên Hyperliquid, hoàn toàn minh bạch trên chuỗi. Mỗi giao dịch mở và đóng hợp đồng, hồ sơ lợi nhuận và biến động vị thế của anh ấy đều được cộng đồng theo dõi thời gian thực. Anh ấy cũng thường xuyên tweet, thẳng thắn nói rằng "trước đây chưa từng chơi hợp đồng", bản thân chỉ "chuyển đổi ngẫu hứng" từ một nhà giao dịch Meme coin, tình cờ đạt được thành công.
Chuyến đi tàu lượn siêu tốc sử thi này đã nhanh chóng thu hút hàng nghìn người theo dõi. Chỉ trong vài tuần, số người hâm mộ trên mạng xã hội của James đã vượt qua 380.000 người. Tình trạng tài khoản của anh ấy một thời đã trở thành thước đo cho thị trường, thậm chí còn ảnh hưởng đến tâm lý thị trường.
Vào cuối tháng 5 năm 2025, sau khi trải qua nhiều tháng có lãi liên tiếp, vị trí của James Wynn đã có sự rút lui mạnh mẽ.
70 ngày, 87 triệu đô la lợi nhuận, chỉ trong 5 ngày đã gần như tiêu hao hết.
Ông ấy cũng chân thành thừa nhận trên mạng xã hội: "Tôi chỉ muốn lấy lại những gì tôi đã mất, đồng thời không muốn trông như một kẻ ngu ngốc đã kiếm được 100 triệu rồi lại mất sạch. Tôi đã trở nên tham lam, tôi đã không nghiêm túc với những con số trên màn hình."
Từ lúc này, phong cách tweet của James trở nên quyết liệt và kịch tính. Anh đã thay đổi ảnh đại diện trên mạng xã hội thành "McDonald's Wojak", tự châm biếm mình đã "trở về tầng lớp thấp", chế nhạo bản thân rằng sẽ đi làm.
Nhưng anh ấy không dừng lại các hoạt động. Đầu tháng 6, anh vừa thông báo tạm ngừng giao dịch, vừa đăng tải hình ảnh vị trí mở lệnh mua mới chỉ vài giờ sau đó, nói rằng đó là để "chống lại các nhà tạo lập thị trường tham nhũng". Anh ấy còn chỉ đích danh Wintermute, cáo buộc họ "nhắm vào các vị trí cá nhân".
Cuộc thao tác gây tranh cãi nhất xảy ra vào thời điểm gần sát việc thanh lý. James Wynn đã công bố địa chỉ trên chuỗi, kêu gọi quyên góp USDC, cho rằng các quỹ này sẽ được sử dụng để duy trì vị thế và giảm rủi ro thanh lý. Anh ấy hứa "nếu giao dịch thành công, sẽ hoàn trả theo tỷ lệ 1:1". Cuối cùng, anh đã quyên góp được khoảng 39,000 USDC qua địa chỉ đó và thực sự đã sử dụng nó để tăng cường ký quỹ, duy trì an toàn cho vị thế.
Hành động này bị nhiều người chế nhạo là "ăn xin cao cấp", và kết quả của đợt thao tác này là vị trí Bitcoin mà anh ta nắm giữ thực sự đã chuyển từ cận kề thanh lý sang có lãi, vị trí một thời đã xoay chuyển từ lỗ thành lãi hàng chục triệu đô la. Nhưng may mắn không kéo dài quá lâu. Với sự biến động mạnh của thị trường, tài khoản của James Wynn cuối cùng lại gặp tổn thất lớn. Dữ liệu trên chuỗi cho thấy, khoản lỗ vốn của anh ấy đã gần 22 triệu đô la.
Cuộc tranh cãi xung quanh James Wynn không kết thúc với những khoản lỗ của anh. Một số người dùng trong cộng đồng gọi anh là bậc thầy tạo lưu lượng truy cập theo kịch bản, cho rằng trong khi tài khoản công khai của anh có sự biến động lớn, anh có thể đang âm thầm giữ địa chỉ phòng ngừa để thực hiện giao dịch ngược lại, cũng có người suy đoán rằng anh có mối quan hệ lợi ích tiếp thị với Hyperliquid.
Vào giữa tháng 6, thám tử trên chuỗi @dethective đã công bố một bài viết dài, phân tích dữ liệu hoàn trả hoa hồng mời gọi trên chuỗi của James, dấu thời gian giao dịch và sự trùng lặp của các token, suy đoán rằng anh ta có thể thực hiện giao dịch phòng ngừa thông qua địa chỉ ẩn. Blogger này cho rằng, tài khoản công khai của James thường nằm ở phía "thua lỗ", trong khi một địa chỉ giao dịch tần suất cao khác thực hiện giao dịch theo hướng ngược lại, và chưa bao giờ bị thanh lý, lợi nhuận ổn định. Hiện tại, địa chỉ ẩn này đã có lợi nhuận vượt quá 4 triệu đô la.
Nhưng cho đến nay, tuyên bố này chưa được cá nhân phản hồi hoặc xác minh bằng chữ ký trên chuỗi, vẫn chỉ là suy đoán trong cộng đồng và chưa có kết luận.
Nhưng dù thế nào đi nữa, một manh mối giao dịch thua lỗ hơn 100 triệu USD đã đủ để chứng minh sự tăng giảm đột ngột của James Wynn trên chuỗi thực ra cũng là sự tái hiện số của "Mồi Lừa Của May Mắn" trong thế giới tiền điện tử.
Tóm tắt
Trong thị trường hợp đồng đòn bẩy cao, cái gọi là đầu tư thường nhanh chóng biến thành hành vi nghiện. Vốn gốc không còn là tài sản để gia tăng giá trị, mà là chip để duy trì trò chơi tiếp tục vận hành. Sự biến động ngẫu nhiên của thị trường, giao diện người dùng/ trải nghiệm người dùng nhanh chóng của sàn giao dịch, cùng với việc khuếch đại cảm xúc trên mạng xã hội đã tạo ra một hệ thống khép kín.
Ở đây không có dealer, không có chip, chỉ có cảm giác thao tác liên tục, khuyến khích tái đầu tư và sự bùng nổ ngay lập tức. Những nền tảng này sử dụng logic vòng lặp hoàn hảo giữa con người và máy tính để thu hút sự chú ý của các nhà giao dịch. Phản hồi thao tác ngay lập tức, số liệu lãi lỗ kích thích, đơn hàng tiếp theo luôn chờ đợi khoảnh khắc để được nhấn.
Cốt lõi của việc say mê đánh bạc không nằm ở việc thắng thua tiền bạc, mà chỉ là một trạng thái chìm đắm được thiết kế một cách chính xác. Đây là vùng xám giữa sự tê liệt và dòng chảy, nơi con người tạm thời quên đi bản thân, tiền bạc và thời gian, chỉ đồng bộ với nhịp độ của máy móc trước mặt, coi mỗi thao tác là mục đích chính, chứ không phải là phương tiện để đạt được một kết quả nào đó.
Nó sử dụng chính xác sự khao khát của con người về khoái cảm và sự chắc chắn, khiến các nhà giao dịch rơi vào một vòng lặp càng thua càng cược, càng cược càng muốn. Điều này giải thích tại sao nhiều nhà giao dịch lại giao dịch phục thù một cách phi lý sau khi thua lỗ, mục tiêu của họ không còn là kiếm tiền một cách lý trí nữa, mà là ngay lập tức xóa bỏ nỗi đau do thua lỗ mang lại, trở lại ảo giác "tôi vẫn kiểm soát mọi thứ".
Điều lừa dối hơn là, "thất bại" thường được đóng gói thành ảo giác "gần như đã thắng". Giống như ảo giác của các nhà giao dịch trong lĩnh vực tiền điện tử khi lợi nhuận tạm thời bị đảo ngược. Nếu tôi kiên trì thêm mười giây nữa, thêm một lần ký quỹ nữa, hoặc cược một lần nữa vào hướng đi, có thể tôi sẽ "hoàn vốn". Schur gọi hiện tượng này là "hiệu ứng gần gũi với thất bại", là một trong những vũ khí tâm lý thường được sử dụng nhất trong các sòng bạc. Nó không làm sụp đổ niềm tin của bạn, mà khiến bạn lầm tưởng rằng thành công đang ở trong tầm tay.
"Người chơi không theo đuổi việc thắng tiền, mà là duy trì trạng thái đặt cược." Khi chúng ta hướng tầm mắt vào thị trường tiền điện tử, câu nói này như được viết riêng cho những người giao dịch tần suất cao, những con bạc tiền điện tử thức dậy lúc bốn giờ sáng để theo dõi thị trường.