"Kamu pikir kamu sedang berdagang, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam tanpa henti, dengan leverage hingga ratusan kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tanpa perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker. Bisa dikatakan ini adalah salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Sosiolog budaya Natasha Dao Shur melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku berjudul "Umpan Keberuntungan". Dalam bukunya, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan konsep-konsep dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "mesin ilusi" itu sendiri — keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampak didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjun ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sangat mirip: di depan mesin slot besar dari perdagangan kontrak, mereka diberi makan berulang kali dan ditelan kembali.
Kisah mereka adalah kisah tentang bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kebangkrutan Wakil Manajer - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terjebak Utang
Baru-baru ini, pengguna Bilibili yang terkenal "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang segera memicu perbincangan hangat.
Menurut autobiografi "Zheli Chongsheng", dia pernah menjadi wakil direktur pabrik pencucian batu bara di bawah sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, dengan pangkat setingkat wakil kepala bagian, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, memiliki rumah dan mobil di rumah, serta hidup dengan nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, dia dan istrinya memiliki seorang putri, dan suasana keluarga yang harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Reborn Brother terjun ke dunia cryptocurrency, dia sempat terlibat dalam perdagangan kartu pos dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sedikit mendapat keuntungan sekitar sepuluh ribu hingga dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan mentalitas untung-untungan. Dia menjadi terobsesi dengan pemikiran bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa harus bekerja.
Pada tahun 2020, dia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, sedikit demi sedikit, mencoba dengan beberapa ratus. Namun dengan cepat, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan 40%, 50% dalam waktu singkat, bahkan "dapat menghasilkan empat hingga lima puluh ribu dalam sehari". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah modal pertama kali habis, Sang Rebirth malah tidak mundur tetapi maju, menempuh jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Coba-coba dengan leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali dilakukan untuk "bertarung sekali lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "kembali modal".
Pada awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan batas kerugian, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, dia selalu membatalkannya.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok isi lagi 20 ribu; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin tidak bernilai, semakin sedikit orang yang berinvestasi, semakin putus asa dalam berjudi.
Sampai akhirnya, bahkan pinjaman daring pun tidak bisa didapatkan. Dia terpaksa meminta bantuan teman dan keluarga, membuat berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan bertaruh lagi", yang berujung pada kebangkrutan berulang kali. Empat kali bencana, empat kali menambal lubang:
Kehilangan pertama sebesar 220 ribu, orang tua dan teman-teman membantunya melunasi;
Kehilangan 300 ribu untuk kedua kalinya, kembali mengandalkan kerabat untuk membantu;
Kerugian ketiga sebesar 650 ribu, dia menjual rumah yang disiapkan saudara perempuannya sebelum menikah untuk mendapatkan 500 ribu, berjuang untuk menutup lubang;
Keempat kalinya benar-benar runtuh, total utang melampaui satu juta, tidak mampu membayar.
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisinya di perusahaan milik negara, istrinya menyerahkan perjanjian perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Ayah pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan utang, ia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, mengemudikan taksi online selama 13 - 14 jam setiap hari, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, ia hanya memiliki sisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar terus bergetar, menerima telepon dan pesan dari penagih utang, termasuk ancaman untuk mengirim pesan massal ke kontak.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "sudah acuh tak acuh terhadap angka digital", kerugian dan keuntungan dalam pinjaman online dan kontrak tampak seperti tombol kosong. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun, tantangan sebenarnya adalah bahwa dengan mengemudi dan menghemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar bangkit lagi, "dorongan untuk memulihkan kerugian" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi Sang Reborn adalah contoh sempurna yang digunakan untuk "Umpan Keberuntungan" dalam buku yang mengungkap "Misteri Mesin", sebuah ruang kecanduan yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri. Judi tradisional memiliki jeda, sedangkan dunia kripto beroperasi 7 × 24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan dari penggunaan leverage tinggi, yang mempersempit siklus risiko dan imbalan hingga ke titik ekstrim. Ini sepenuhnya meniru mekanisme inti kecanduan "operasi cepat, umpan balik instan" dari mesin judi.
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schull dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menawarkan semacam "pelarian mundur" yang palsu, yang tidak membawa pencapaian diri apapun, melainkan hanya berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother tanpa diragukan lagi adalah contoh tipikal dari "melarikan diri ke belakang". Dia bukan menciptakan nilai, melainkan dalam sistem yang konsumtif, berusaha melawan perasaan putus asa nyata dengan ilusi kendali yang virtual. Dari awalnya untuk "menjadi kaya", hingga akhirnya tanpa henti "mengembalikan modal", tujuannya telah terdistorsi. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual itu.
Liangxi —— Mesin Ledakan Emosi yang Ditransformasikan Menjadi Aliran
Jika wakil direktur perusahaan negara adalah korban dari kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan sebuah teater besar yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia sekali lagi menempatkan dirinya di pusat perhatian publik.
Kilang pertama kali terkenal pada tahun 2021 selama kejatuhan 519. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Pada usia 19 tahun, Kilang berhasil meraih hampir 40 juta RMB dengan satu posisi short senilai 1000 yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia cryptocurrency."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesi yang membuat seseorang terus mencoba untuk menggandakan keberuntungan sekali itu. Liangxi belum pernah benar-benar keluar dari "menang besar" hari itu, dia menghabiskan empat tahun, berusaha untuk mengulanginya sambil sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah pengulangan dari hidup / mati, ya / tidak, kalah / menang, mulai / akhir, ada / tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya dapat langsung dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik langsung, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, keuntungan dan kerugian datang dan pergi, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia sempat mengungkapkan di depan umum bahwa "saya sudah tidak memiliki sumber pendapatan", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan cinta, perpecahan dengan orang tua, dan keruntuhan mental, beberapa kali mencoba untuk melukai diri sendiri.
Namun pada saat yang sama, dia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit, dia segera "menyebarkan red envelope" di platform sosial, menciptakan titik perhatian; terus-menerus berkelahi dan menantang KOL lain di dunia kripto, meningkatkan perhatian; mengumumkan sengketa kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penerbitan informasi, melainkan menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, ratapan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan tajam atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya peserta, dia lebih mirip penulis naskah yang menyutradarai sendiri, dengan fluktuasi emosi yang terus-menerus, mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Umpan Keberuntungan". Pemain yang terjebak akan mengaitkan emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjerumus ke dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanya satu hal: melanjutkan taruhan.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan arus secara jangka panjang adalah karena ia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur narasinya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam labirin mesin, individu menjadi semakin kebal terhadap kemenangan dan kekalahan, dan tujuan berubah dari "menang dan keluar" menjadi "bertahan terus-menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan instan untuk keluar, melainkan memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus memberikan topik dan titik emosi bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah kegagalan dan bencana yang berulang, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mentransfer uang ke akun yang dia umumkan, dengan sukarela menjadi krediturnya. Struktur kecanduan sosial yang sempurna tercermin dalam konteks kripto, individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, menciptakan ruang toleransi di mana "kegagalan juga patut dihargai."
Keistimewaan Liangxi bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Pemain Taruhan Terbaik di Pasar" yang Meledak di Blockchain
Jika kita meninggalkan teori konspirasi dan dugaan yang belum terbukti, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi teknis di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mengejutkan, dalam waktu hanya 70 hari, ia berhasil mengubah profit akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, dengan transparansi penuh di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungannya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengirim tweet, secara blak-blakan mengatakan "sebelumnya saya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "beralih secara spontan" dari trader Meme coin, secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster yang epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Hanya dalam beberapa minggu, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar, bahkan mempengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan beruntun, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengungkapkan di platform sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sambil tidak ingin terlihat seperti orang bodoh yang menghasilkan 100 juta dan kemudian kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak menganggap serius angka di layar."
Mulai saat ini, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya dengan "McDonald's Wojak", mengolok-olok dirinya sendiri yang telah "kembali ke bawah", mengejek dirinya yang harus bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal bulan Juni, dia sambil mengumumkan penghentian perdagangan, beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru dari posisi long, mengklaim bahwa itu adalah untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut nama Wintermute, menuduh mereka "menembaki posisi individu."
Operasi yang paling kontroversial terjadi di tepi likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat di blockchain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dalam rasio 1:1". Akhirnya, dia berhasil mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut, dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin dan menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini telah dicemooh oleh banyak orang sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dimilikinya benar-benar berubah dari hampir dilikuidasi menjadi menguntungkan, dengan posisi yang sempat membalikkan kerugian puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang sangat tinggi, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data di blockchain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran bertipe skenario, berpendapat bahwa dia mungkin melakukan perdagangan balik dengan memegang alamat lindung nilai di tempat yang gelap sambil menyebabkan volatilitas besar pada akun publiknya, sementara yang lain berspekulasi tentang adanya hubungan kepentingan pemasaran dengan Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif blockchain @dethective merilis artikel panjang, menganalisis data undangan komisi on-chain James, cap waktu transaksi, dan kesesuaian token, memperkirakan bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut berpendapat bahwa akun publik James sering kali berada di sisi "kerugian", sedangkan alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan transaksi yang berlawanan, dan belum pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum dijawab atau diverifikasi dengan tanda tangan di blockchain oleh orang yang bersangkutan, masih merupakan spekulasi dari komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Namun, terlepas dari itu, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas merugi lebih dari 100 juta dolar sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan drastis James Wynn di blockchain sebenarnya adalah representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, apa yang disebut investasi sering kali dengan cepat terdegradasi menjadi kecanduan perilaku. Modal tidak lagi menjadi kapital untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi taruhan yang mempertahankan permainan agar tetap beroperasi. Fluktuasi acak pasar, UI/UX bursa yang cepat, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong investasi ulang, dan pembangkrutan yang terjadi dalam sekejap. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu momen untuk ditekan.
Inti dari kecanduan judi tidak terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan pada keadaan terbenam yang dirancang dengan cermat. Ini adalah daerah abu-abu antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan keberadaan waktu, hanya menyelaraskan diri dengan ritme mesin di depan, menganggap setiap aksi sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ini dengan tepat memanfaatkan keinginan manusia untuk kesenangan dan kepastian, membuat trader terjebak dalam siklus di mana semakin banyak kerugian, semakin banyak yang dipertaruhkan, dan semakin besar keinginan untuk bertaruh. Ini menjelaskan mengapa banyak trader melakukan perdagangan balas dendam secara tidak rasional setelah mengalami kerugian; tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang dengan bijak, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian dan kembali ke ilusi 'saya masih mengendalikan segalanya'.
Lebih menipu lagi, "kegagalan" sering kali dibungkus sebagai ilusi "hampir menang". Seperti ilusi para trader di dunia cryptocurrency ketika keuntungan yang tidak direalisasikan terbalik dan menyusut. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh sekali lagi, mungkin saya bisa "kembali modal". Schull menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis yang paling umum digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan berada dalam jangkauan.
"Apa yang dicari pemain bukanlah untuk menang, tetapi untuk mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian kita ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis sebagai catatan khusus untuk para trader frekuensi tinggi dan penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.
Lihat Asli
Konten ini hanya untuk referensi, bukan ajakan atau tawaran. Tidak ada nasihat investasi, pajak, atau hukum yang diberikan. Lihat Penafian untuk pengungkapan risiko lebih lanjut.
enkripsi taruhan anjing: umpan keberuntungan, tahanan Candlestick
Penulis asli: ChandlerZ, Foresight News
"Kamu pikir kamu sedang berdagang, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam tanpa henti, dengan leverage hingga ratusan kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tanpa perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker. Bisa dikatakan ini adalah salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Sosiolog budaya Natasha Dao Shur melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku berjudul "Umpan Keberuntungan". Dalam bukunya, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan konsep-konsep dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "mesin ilusi" itu sendiri — keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampak didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjun ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sangat mirip: di depan mesin slot besar dari perdagangan kontrak, mereka diberi makan berulang kali dan ditelan kembali.
Kisah mereka adalah kisah tentang bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kebangkrutan Wakil Manajer - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terjebak Utang
Baru-baru ini, pengguna Bilibili yang terkenal "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang segera memicu perbincangan hangat.
Menurut autobiografi "Zheli Chongsheng", dia pernah menjadi wakil direktur pabrik pencucian batu bara di bawah sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, dengan pangkat setingkat wakil kepala bagian, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, memiliki rumah dan mobil di rumah, serta hidup dengan nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, dia dan istrinya memiliki seorang putri, dan suasana keluarga yang harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Reborn Brother terjun ke dunia cryptocurrency, dia sempat terlibat dalam perdagangan kartu pos dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sedikit mendapat keuntungan sekitar sepuluh ribu hingga dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan mentalitas untung-untungan. Dia menjadi terobsesi dengan pemikiran bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa harus bekerja.
Pada tahun 2020, dia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, sedikit demi sedikit, mencoba dengan beberapa ratus. Namun dengan cepat, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan 40%, 50% dalam waktu singkat, bahkan "dapat menghasilkan empat hingga lima puluh ribu dalam sehari". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah modal pertama kali habis, Sang Rebirth malah tidak mundur tetapi maju, menempuh jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Coba-coba dengan leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali dilakukan untuk "bertarung sekali lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "kembali modal".
Pada awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan batas kerugian, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, dia selalu membatalkannya.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok isi lagi 20 ribu; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin tidak bernilai, semakin sedikit orang yang berinvestasi, semakin putus asa dalam berjudi.
Sampai akhirnya, bahkan pinjaman daring pun tidak bisa didapatkan. Dia terpaksa meminta bantuan teman dan keluarga, membuat berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan bertaruh lagi", yang berujung pada kebangkrutan berulang kali. Empat kali bencana, empat kali menambal lubang:
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisinya di perusahaan milik negara, istrinya menyerahkan perjanjian perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Ayah pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan utang, ia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, mengemudikan taksi online selama 13 - 14 jam setiap hari, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, ia hanya memiliki sisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar terus bergetar, menerima telepon dan pesan dari penagih utang, termasuk ancaman untuk mengirim pesan massal ke kontak.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "sudah acuh tak acuh terhadap angka digital", kerugian dan keuntungan dalam pinjaman online dan kontrak tampak seperti tombol kosong. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun, tantangan sebenarnya adalah bahwa dengan mengemudi dan menghemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar bangkit lagi, "dorongan untuk memulihkan kerugian" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi Sang Reborn adalah contoh sempurna yang digunakan untuk "Umpan Keberuntungan" dalam buku yang mengungkap "Misteri Mesin", sebuah ruang kecanduan yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri. Judi tradisional memiliki jeda, sedangkan dunia kripto beroperasi 7 × 24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan dari penggunaan leverage tinggi, yang mempersempit siklus risiko dan imbalan hingga ke titik ekstrim. Ini sepenuhnya meniru mekanisme inti kecanduan "operasi cepat, umpan balik instan" dari mesin judi.
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schull dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menawarkan semacam "pelarian mundur" yang palsu, yang tidak membawa pencapaian diri apapun, melainkan hanya berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother tanpa diragukan lagi adalah contoh tipikal dari "melarikan diri ke belakang". Dia bukan menciptakan nilai, melainkan dalam sistem yang konsumtif, berusaha melawan perasaan putus asa nyata dengan ilusi kendali yang virtual. Dari awalnya untuk "menjadi kaya", hingga akhirnya tanpa henti "mengembalikan modal", tujuannya telah terdistorsi. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual itu.
Liangxi —— Mesin Ledakan Emosi yang Ditransformasikan Menjadi Aliran
Jika wakil direktur perusahaan negara adalah korban dari kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan sebuah teater besar yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia sekali lagi menempatkan dirinya di pusat perhatian publik.
Kilang pertama kali terkenal pada tahun 2021 selama kejatuhan 519. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Pada usia 19 tahun, Kilang berhasil meraih hampir 40 juta RMB dengan satu posisi short senilai 1000 yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia cryptocurrency."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesi yang membuat seseorang terus mencoba untuk menggandakan keberuntungan sekali itu. Liangxi belum pernah benar-benar keluar dari "menang besar" hari itu, dia menghabiskan empat tahun, berusaha untuk mengulanginya sambil sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah pengulangan dari hidup / mati, ya / tidak, kalah / menang, mulai / akhir, ada / tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya dapat langsung dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik langsung, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, keuntungan dan kerugian datang dan pergi, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia sempat mengungkapkan di depan umum bahwa "saya sudah tidak memiliki sumber pendapatan", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan cinta, perpecahan dengan orang tua, dan keruntuhan mental, beberapa kali mencoba untuk melukai diri sendiri.
Namun pada saat yang sama, dia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit, dia segera "menyebarkan red envelope" di platform sosial, menciptakan titik perhatian; terus-menerus berkelahi dan menantang KOL lain di dunia kripto, meningkatkan perhatian; mengumumkan sengketa kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penerbitan informasi, melainkan menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, ratapan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan tajam atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya peserta, dia lebih mirip penulis naskah yang menyutradarai sendiri, dengan fluktuasi emosi yang terus-menerus, mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Umpan Keberuntungan". Pemain yang terjebak akan mengaitkan emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjerumus ke dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanya satu hal: melanjutkan taruhan.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan arus secara jangka panjang adalah karena ia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur narasinya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam labirin mesin, individu menjadi semakin kebal terhadap kemenangan dan kekalahan, dan tujuan berubah dari "menang dan keluar" menjadi "bertahan terus-menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan instan untuk keluar, melainkan memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus memberikan topik dan titik emosi bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah kegagalan dan bencana yang berulang, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mentransfer uang ke akun yang dia umumkan, dengan sukarela menjadi krediturnya. Struktur kecanduan sosial yang sempurna tercermin dalam konteks kripto, individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, menciptakan ruang toleransi di mana "kegagalan juga patut dihargai."
Keistimewaan Liangxi bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Pemain Taruhan Terbaik di Pasar" yang Meledak di Blockchain
Jika kita meninggalkan teori konspirasi dan dugaan yang belum terbukti, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi teknis di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mengejutkan, dalam waktu hanya 70 hari, ia berhasil mengubah profit akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, dengan transparansi penuh di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungannya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengirim tweet, secara blak-blakan mengatakan "sebelumnya saya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "beralih secara spontan" dari trader Meme coin, secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster yang epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Hanya dalam beberapa minggu, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar, bahkan mempengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan beruntun, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengungkapkan di platform sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sambil tidak ingin terlihat seperti orang bodoh yang menghasilkan 100 juta dan kemudian kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak menganggap serius angka di layar."
Mulai saat ini, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya dengan "McDonald's Wojak", mengolok-olok dirinya sendiri yang telah "kembali ke bawah", mengejek dirinya yang harus bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal bulan Juni, dia sambil mengumumkan penghentian perdagangan, beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru dari posisi long, mengklaim bahwa itu adalah untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut nama Wintermute, menuduh mereka "menembaki posisi individu."
Operasi yang paling kontroversial terjadi di tepi likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat di blockchain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dalam rasio 1:1". Akhirnya, dia berhasil mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut, dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin dan menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini telah dicemooh oleh banyak orang sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dimilikinya benar-benar berubah dari hampir dilikuidasi menjadi menguntungkan, dengan posisi yang sempat membalikkan kerugian puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang sangat tinggi, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data di blockchain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran bertipe skenario, berpendapat bahwa dia mungkin melakukan perdagangan balik dengan memegang alamat lindung nilai di tempat yang gelap sambil menyebabkan volatilitas besar pada akun publiknya, sementara yang lain berspekulasi tentang adanya hubungan kepentingan pemasaran dengan Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif blockchain @dethective merilis artikel panjang, menganalisis data undangan komisi on-chain James, cap waktu transaksi, dan kesesuaian token, memperkirakan bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut berpendapat bahwa akun publik James sering kali berada di sisi "kerugian", sedangkan alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan transaksi yang berlawanan, dan belum pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum dijawab atau diverifikasi dengan tanda tangan di blockchain oleh orang yang bersangkutan, masih merupakan spekulasi dari komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Namun, terlepas dari itu, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas merugi lebih dari 100 juta dolar sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan drastis James Wynn di blockchain sebenarnya adalah representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, apa yang disebut investasi sering kali dengan cepat terdegradasi menjadi kecanduan perilaku. Modal tidak lagi menjadi kapital untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi taruhan yang mempertahankan permainan agar tetap beroperasi. Fluktuasi acak pasar, UI/UX bursa yang cepat, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong investasi ulang, dan pembangkrutan yang terjadi dalam sekejap. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu momen untuk ditekan.
Inti dari kecanduan judi tidak terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan pada keadaan terbenam yang dirancang dengan cermat. Ini adalah daerah abu-abu antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan keberadaan waktu, hanya menyelaraskan diri dengan ritme mesin di depan, menganggap setiap aksi sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ini dengan tepat memanfaatkan keinginan manusia untuk kesenangan dan kepastian, membuat trader terjebak dalam siklus di mana semakin banyak kerugian, semakin banyak yang dipertaruhkan, dan semakin besar keinginan untuk bertaruh. Ini menjelaskan mengapa banyak trader melakukan perdagangan balas dendam secara tidak rasional setelah mengalami kerugian; tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang dengan bijak, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian dan kembali ke ilusi 'saya masih mengendalikan segalanya'.
Lebih menipu lagi, "kegagalan" sering kali dibungkus sebagai ilusi "hampir menang". Seperti ilusi para trader di dunia cryptocurrency ketika keuntungan yang tidak direalisasikan terbalik dan menyusut. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh sekali lagi, mungkin saya bisa "kembali modal". Schull menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis yang paling umum digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan berada dalam jangkauan.
"Apa yang dicari pemain bukanlah untuk menang, tetapi untuk mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian kita ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis sebagai catatan khusus untuk para trader frekuensi tinggi dan penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.